郑钦文并非开始就走在光环之下。
奥运赛前，郑钦文世界排名第七。尽管网球是一项国际运动，但国人提起网球，大多还停留在李娜创造的辉煌。
巴黎奥运会第三战，郑钦文在烈日下鏖战3小时，获得比赛胜利，晋级八强。赛后，美国选手却对她当面嘲讽：“我不尊重她，她做事方式很残酷，这让她在更衣室没多少友情。”
彼时的热搜还在进行“莎头”狂欢，很少人在意到角落里郑钦文受到的羞辱。
直到她单枪匹马杀进四强，平了李娜在奥运会上取得的最好成绩，聚光灯开始向她聚拢。半决赛，郑钦文战胜世界排名第一的波兰选手斯瓦泰克，后来，万众瞩目之下，她成为冠军，创造历史。
决赛那晚，很多人是一边看比赛，一边被科普了网球比赛规则。
赛后，郑钦文的故事被媒体反复咀嚼，人们在她身上看到野心、坚韧、永不言弃的无畏，看到一名传奇运动员应具备的一切品格。
但很多人都忽略了，她究竟是怎么来的？
罗兰·加洛斯球场上烈日炎炎，郑钦文对胜利的渴望同样被炙烤着。
女子单打第三轮，她对战美国选手纳瓦罗。这是一场被称为“过山车式”的比赛，郑钦文在36度的高温下苦战3小时10分钟，最终赢下比赛。
赛后，两人在网前握手，纳瓦罗对郑钦文说了几句话，郑钦文点头回应。事后，纳瓦罗才在媒体面前直言，两人的交谈其实并不温情。
“我只是告诉她，我不尊重她这个竞争对手。我觉得她做事方式相当残酷，这使得更衣室没有太多的友情，所以很难面对这样的对手，我真的不尊重她。”
同时，郑钦文也给出了体面的回复：“我不会因为她输了比赛，就认为这是攻击。如果她对我的行为不满意，她可以来告诉我，我想改正它，成为一个更好的球员和一个更好的人。”
郑钦文与纳瓦罗赛后握手
这件事在中文互联网没有激起太多水花，却有不少外国网友为郑钦文打抱不平，认为纳瓦罗是被宠坏的富家女——纳瓦罗的父亲是美国亿万富豪，曾为女儿豪掷千金，买下网球俱乐部。
纳瓦罗输球后还有亿万家世等待继承，但郑钦文只能靠胜利为自己搏出未来。更何况，来参加没有积分、没有奖金的奥运会，于郑钦文而言，意义更为重大。
回顾这段奥运之旅，郑钦文走得十分艰难。
1/4决赛，郑钦文对战36岁的德国选手，同样也是前世界第一的科贝尔。
又是3个小时的战斗，她胜利了，以一种顽强的姿态闯进4强。这也是李娜创造的奥运会最好成绩。
相信没有人会不为她赢下比赛的瞬间动容，她的脸上是难耐的、激动的眼泪，脚下是即将由自己创造的历史。
1/4决赛后，郑钦文激动落泪
事实上，在上一场比赛打完，她的身体就处于疼痛的状态。连续两天超过3个小时的比赛，更是逼近她的体力极限。
赛后采访中，郑钦文说：“今天我真的拼尽所有，其实在1-4落后的时候，一直都有一股精神在支撑着我，我看见台上的国旗。如果今天是一场普通的比赛，可能这场球就没了，但这是奥运会，是所有运动员的梦想，我很庆幸拿下今天这场比赛，还依旧站在比赛场上。”
再之后，她在罗兰·加洛斯球场上演了一出高昂的、励志的剧情。
半决赛，她对战世界排名第一的斯瓦泰克。这场比赛之前，斯瓦泰克被称为“红土女王”，拥有四座法网公开赛冠军奖杯，在红土球场，她已经23连胜。郑钦文此前与她交手过6次，均以败局收场。
这是她们的第7次交手，在全场不可思议的欢呼声中，郑钦文挺进决赛。
决赛，郑钦文的对手是克罗地亚选手维基奇。维基奇今年的表现十分不俗，温网公开赛时，她战胜了卫冕冠军，闯进四强，这届奥运会，她更是击败了2号种子选手高芙。
很多人观看了这场郑钦文与维基奇的比赛，看到了郑钦文是如何一步步死咬比分，保发、破发，把维基奇打到气急败坏地摔拍，最终，郑钦文躺倒在地，她赢了。
21岁的郑钦文成为全亚洲唯一获得奥运会单打项目冠军的网球运动员。至此，“Queen Wen（女王文）”的头衔被郑钦文稳稳戴在头上。
罗兰·加洛斯的建筑围栏上写着一句话：“胜利属于最坚韧不拔之人”。看过这几场比赛的观众，在郑钦文身上同样看到了这句话。
郑钦文赢下最后一球
很多次采访中，郑钦文提到李娜。她将李娜获胜的比赛视频看了不下十次，“是她将梦想的种子种进我的心里”。
2011年的法网公开赛，李娜在这座体育场捧起第一座大满贯奖杯。13年后的今天，轮到郑钦文鼓励所有孩子大胆做梦，“只有做梦才能有目标，但也不要忘了这路上会有困难、疑惑、怀疑、付出、泪水、失败，但是一定要享受这个过程”。
奥林匹斯山上燃烧的圣火在一代代人手中传递，郑钦文的身上，有一个不可战胜的夏天。
巴黎奥运会夺冠后，澳网为郑钦文制作的庆祝海报郑钦文与13年前的李娜同时躺在罗兰·加洛斯球场
郑钦文毫不掩饰自己的野心。
6岁那年，曾是田径运动员的父亲带着她从湖北到北京，去看北京奥运会。那一年，李娜闯进奥运会四强，创造历史，郑钦文坐在看台上，从此爱上网球。
但网球不同于其他体育项目，前辈李娜等人已经给郑钦文踏出一条职业之路。在传统的三级训练网（从体校到省队再到国家队）之外，网球运动员可以组建自己的教练团队，签约经纪公司，在国外参加职业比赛，培训经费上自负盈亏。
从郑钦文拿起球拍开始，父亲郑建坪就为女儿规划好了一条职业之路。
郑钦文与父母
8岁那年，郑钦文到李娜的家乡武汉，跟随李娜的前指导老师余丽桥练基本功。余丽桥曾说：“这个孩子最大的一个特征就是不服输，经得起练，比较拼。我的训练都很长，每天训练都有6个多小时。”
2014年，李娜获得澳网冠军，余丽桥组织学生观看了这场比赛，其中就有郑钦文。
从那时起，郑钦文每年的生日愿望都是拿大满贯冠军。“当我失去对胜利的渴望的时候，其实我失去了自己的很大一部分，也就没有办法去赢球。”
2014年，李娜获澳网大满贯
红圈中是儿时郑钦文
2015年，郑钦文从武汉到北京，跟随李娜曾经的教练罗德里格斯的团队进行系统化训练。网球是一项孤独的运动，比赛场上，运动员独自上场，没有教练指导，他们需要自己调整状态，把握时机，制定战术，赢下比赛。
罗德里格斯教给郑钦文的，正是这些智慧。
在罗德里格斯的培训计划中，每个孩子的每周训练量不能超过他们的年龄数，比如14岁的郑钦文每周的训练量不能超过14个小时。有时郑钦文觉得自己的球没有打好，想要再打一次，教练团队也不会允许，哪怕她急得直哭。
团队教练侯赛因曾在采访中说：“只能等下一场训练时再来。为此她要冷静地思考，到底是哪里出了问题，为什么没有做到全力以赴。下一次打必须做出改进。”
郑钦文在罗德里格斯手下学习了四年，漫长且孤独的时间里，她学会了如何在赛场上尊重对手，如何在看似失败时逆转战局。2019年底，17岁的郑钦文独自到了西班牙，走向更加职业化的环境。
而这背后，是一整个家庭的全心付出。
郑钦文与教练罗德里格斯
在西班牙外训期间，郑钦文的母亲邓芳陪在女儿身边，她在很多年前就已经辞掉工作，成为女儿的“助理”。父亲郑建坪则留在国内，帮女儿物色训练团队。有媒体曾报道，这期间，网球运动员的所有开支由自己承担，每年大概需要300万人民币左右，传闻豪赌了两千万。为了女儿的职业路，郑建坪曾卖掉房子、车子，可以说倾尽所有。
也是在2019年，郑钦文开始在职业赛崭露头角，世界排名在700名之外。
西班牙疫情严重时，体育场每天早上7点钟开始管制。郑钦文每天4点半起床训练，到7点结束，持续了整整4个月。那段时间，她没有稳定的训练团队，却牵挂着整个家庭对成名的渴望。
2020年8月，网球赛事恢复举办，此后的一年时间，郑钦文连续参加了近30项比赛。她曾在采访中回顾自己的经历，为了防止感染，她的团队每天开车带她往返各个赛场，最远的一次，她在路上花了22个小时。
与身体的疲惫成反比的，是她越来越激昂的斗志。“我不想在首轮就被淘汰，接着再开22小时回家。我想取得一些成绩，不让这些辛苦白费。”
郑钦文
2021年，她终于找到教练，来自西班牙的里瓦。那时，郑钦文的世界排名已经上升到184位。里巴曾在采访中说，郑钦文最打动他的特质就是努力。
在两人刚刚开始合作的第一周，他们每早从7点钟开始训练，他本以为四五天后郑钦文会喊累，没想到郑钦文甚至还会觉得训练强度不够大。“有时我们会因此而争吵，因为她总想练更多，而我不得不让她停下来。”
有了教练后，郑钦文如虎添翼。
2021年，她的世界年终排名是143位；2022年，她杀入法网16强，世界年终排名上升至25位，她被评价为“世界网坛全年聚焦的新人”，获得WTA（国际女子网球协会）年度最佳新人称号。
郑钦文的世界排名趋势图
与此同时，郑钦文获得了武汉市体育局的资助。2022年7月，武汉市乒羽网运动管理中心和郑建坪签订了联合培养协议，此后的四年里，武汉市体育局乒羽网运动管理中心每年给予郑钦文帮助和支持，以保证她整个团队的正常运转。同时，郑钦文需要代表武汉，征战一些体育赛事。
这个协议的前提，郑建坪曾提到说，郑钦文未来几年在海外的训练比赛生活所需资金目前存在相当大的缺口。
2022年的郑钦文
好在，郑钦文没有让任何人失望。2023年，她打进美网8强，拿下亚运会女单冠军，在巴勒莫站拿下职业生涯首个冠军，获得WTA最佳进步球员奖。在《福布斯》公布的2023年度体坛收入最高的女子运动员榜单中，郑钦文以720万美元（约5100万人民币）位列第15名。
2024年1月，杀入澳网八强时，她在直播镜头上留下一句话：“Thank you！加油中国！”
郑钦文在直播镜头上签字
凭借澳网亚军的成绩，她的世界排名上升至第7位，成为继李娜之后，第二个杀入世界前十的中国网球运动员。而这一年，郑钦文只有21岁。
但随后，郑钦文的状态不算好。在6月份的法网，因赛前受伤，她止步32强，7月份温网，她更是首轮被淘汰。
直到奥运会开幕前，中文互联网上，唱衰她的依旧不在少数。“大概率又是一轮游。”
2024年1月，郑钦文获澳网亚军
巴黎奥运会后，有媒体让郑钦文形容一下自己。
面对这样一个抽象的问题，郑钦文不慌不忙地回答：“我觉得郑钦文是一个很复杂的结合体。有时候我可以很开朗，但我也会怀疑自己，因为网球是一个总是输球的运动。输球的时候我也会失望，流泪。我这一刻是冠军没错，几个月前我输球还会躲在更衣室哭。人生跌宕起伏，不知道会发生什么，最重要的是享受此刻。”
创造奥运历史后，互联网上出现许多郑钦文过往的视频片段。除了比赛场上的高光时刻之外，网友们同样对她在采访中的缜密与自信无比钦佩。
奥运赛场上的郑钦文
2023年，与教练里瓦结束合约后，郑钦文迎来新教练费塞特。没过多久，费塞特单方面毁约，投入前大满贯选手大坂直美的阵营。
亚运会后，面对媒体的询问，郑钦文翻了个白眼：“他啊？他跟大坂去了。”还伴随着一句脏话。但她很快调整情绪，冷静输出自己的不满：“我很能理解他的选择，虽然他单反面违反了和我的约定，这是一件很不道德的事情……”
后来，她在WTA1000级别赛罗马站中横扫大坂直美，被很多人称为“女王的复仇”。
但没过多久，大坂直美与斯瓦泰克在法网打出精彩对决，郑钦文也毫不吝啬赞美：“我很为她开心，毕竟这种比赛能为女子网球吸引到更多关注，我也希望自己能打出超高质量的对决。”
教练费塞特与郑钦文
2024年法网失利后，她面对采访说：“红土场上必须有耐心，这是我今年法网赛最深刻的教训。当时我没有和对手去周旋，遭受了一场非常惨痛的失利。我虽然击球比较有力量，但我还必须知道什么时候运用好这种力量。最好的网球运动员不是击球最有力或是球速最快的，网球运动是比谁能够在正确的时机做出正确的选择。”
一个月后的奥运会，同样在这片熟悉的红土场，她掌握了足够的耐心与稳定。这种反思与清醒，将她送上领奖台。
更让网友津津乐道的片段还有，她在巴黎赛后提到刘翔。“比赛前我会看刘翔2004年雅典的视频，我甚至看了很多遍。我看过他的很多采访，他说过21岁是他的人生巅峰，正好20年后的今天，我也是21岁，我就是这样激励自己。”
巴黎夺冠后，郑钦文躺倒在红土场上
这或许是网球赋予运动员的独特气质，人们很少看到网球运动员会在镜头前怯场。
习惯了独自上场的郑钦文，面对国内外媒体的长枪短炮，她的回答或锋芒毕露，或滴水不露，显得游刃有余。她说，自己必须飞速成熟起来，这样才能在球场上做出更明智的决定。
而网球带给运动员的，不止是清醒的头脑，还有极高的商业价值。
2023年福布斯女子运动员收入排行榜中，收入前十的运动员中，除了位列第二的谷爱凌，其他九位均是网球运动员。值得一提的是，榜单第一名正是郑钦文在奥运会半决赛击败的斯瓦泰克，她在2023年收入2390万美元（人民币约1.7亿），其中场外收入1400万美元。
高度职业化的模式，丰厚的历史底蕴，以及运动员自信拼搏的姿态，让网球运动员成为品牌的偏爱。
11岁那年，郑钦文就已签约IMG经纪公司，李娜、费德勒、谷爱凌、詹姆斯都是她的同事。13岁那年，郑钦文获得了耐克的赞助。2023年，她的收入中有550万美元来自商业代言等场外收入。
截止到奥运赛前，郑钦文身上代言超过10个，包括耐克、支付宝、劳力士……霸王茶姬还凭借这个代言人的关系，在奥运赛场刷了波脸。
有媒体估算，奥运赛后，郑钦文将有望超过谷爱凌，成为中国最具商业价值的女运动员。而这样的成就，在国内将会带起怎样的网球气氛，已经不言而喻。
霸王茶姬凭借签约郑钦文，在直播镜头刷了波脸
郑钦文父亲曾公开表达过对女儿的信心：“纪录是用来打破的、改写的、创造的。外国选手能做到的，钦文也能做到。”
很多人说，相比于奥运会，网球运动员更看重澳网、温网、美网、法网这四大满贯。但这个说法在这届奥运会上已经站不住脚。
手握5座大满贯奖杯的斯瓦泰克，在半决赛战败后，说自己哭了大概六个小时，面对媒体采访时都忍不住痛哭出声。
被誉为传奇运动员的德约科维奇，拥有24个大满贯冠军，依旧在巴黎奥运会后坚定地表示，奥运夺金是他职业生涯的最高成就。
奥运期间，郑钦文接受过很多次采访，有一句被广泛传播：“我确实很累了，但如果是为了国家，我可以再打3个小时。”
郑钦文身披国旗
奥林匹克精神发展到今天，已经和国家荣誉感牢牢绑定在一起。更让人感动的，是在集体价值观的表达中，每个人身体里迸发的不屈的信念。
好比史铁生多年前写过的那段话，在每个奥运会期间都被人反复提及：“奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人打败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”
再看今年的巴黎奥运会，在这样的不屈中，在那些被欧美长期支配的领域内，我们开始写下自己的历史。
郑钦文滑步救球
7月29日，女子橄榄球比赛现场，中国队迎战斐济队。
面对上届奥运会季军，中国女子橄榄球队运动员陈可怡在赛前发了条朋友圈：“抱着必死的心去搏一线生机，贪生怕死的必死无疑。”
这届巴黎奥运会，中国队与加拿大队、斐济队和新西兰队分在同一组，其余三队均是世界强队。
因为女子橄榄球赛程十分紧凑，首战败给新西兰队3小时后，与斐济的比赛立刻展开。撕扯、传球、抱摔、奔跑，凶猛的14分钟结束后，中国姑娘们啃下了斐济这块硬骨头，走出“死亡之组”，进入排位赛。
新华网记者在现场旁观了这场实力悬殊的比赛，他的外籍同事对他说：“在这么有影响力的项目中，中国队击败了一支大师级球队。你必须为她们写些什么，因为你可能是这里唯一来自中国的文字记者。”
中国队与斐济队比赛过程中
第二天，女橄姑娘们在排位赛绝杀老牌橄榄球队英国。赛场解说解释，比赛当天，巴黎的气温达到34度，英国队对巴黎的高温难以适应。但是中国队去巴黎之前，在七月份的南京室外集训了一个月。
赛后，前锋队员阮洪婷在社交平台发出一条视频。姑娘们在更衣室里嘶吼：“我们进前六了！”视频背景里，是散落一地的绷带。
回到女橄第一个比赛日，赢下斐济之后，陈可怡对着镜头说：“如果我们能进前八，我认为我们会让更多的中国人关注橄榄球，我希望让大家看到我们。”
巴黎奥运会中的女子橄榄球队
7月31日，巴黎奥运会自由式小轮车公园赛决赛现场，除了自行车协会的几位官方人员，看台上几乎看不到中国国旗。
这项被视为极限运动的运动项目，向来是欧美运动员的统治区。中国自由式小轮车队在2018年才开始组建，这届奥运会是中国第一次获得参赛资格。中国女孩邓雅文顶住压力，最终夺冠。
值得一提的是，另一位中国运动员孙佳琪也是整场比赛中，唯一一个在摔倒后坚持完成比赛的选手。
赛场上的邓雅文
赛场上的孙佳琪
邓雅文曾在赛前说过一番话，那时她已经在训练和比赛过程中摔出严重的腰伤：“小轮车这个项目本来就有风险，它的存在就是一种极限。但如果在比赛里面我们都不愿意去做的话，那中国自由式小轮车这个项目，永远都出不了头。”
颁奖典礼时，解说不断地强调，这是梦幻的、不可思议的一幕。也许有人发现了，唱完国歌后，邓雅文别过脸，轻轻抹掉了眼泪。
18岁的邓雅文在颁奖典礼上
11岁的郑好好，刚刚小学毕业，是中国夏季奥运会历史上最年轻的选手。她参加的滑板女子碗池项目将会在8月6日晚开始预赛，她在此前的镜头里骄傲地说：“我妈妈说，族谱从我这一页开始写。”
14岁的崔宸曦，则凭借第四名的成绩刷新了中国滑板女子街式项目的奥运纪录。
郑好好
15岁的杨思琪，是中国第一位入选奥运会的冲浪选手。
她来自四川大凉山，9岁才在海南见到真正的大海，如今，她以16强的成绩征服了巨浪。
巴黎奥运会中的杨思琪
回到2023年，郑钦文征战美网。彼时她已经与教练产生嫌隙，前两轮对手均是四大满贯四强选手，第三轮比赛，她面对的更是世界排名第五的选手。
这个情景与巴黎奥运会何其相似，人人都不好看她，但偏偏她格外争气。这一年，郑钦文第一次挺进大满贯八强。在彼时的一篇文章中，作者用了《杀死一只知更鸟》中的句子形容她：
“不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是当你还未开始就已知自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。”
