今天，北京时间2024年7月31日下午5点，巴黎拉德芳斯体育馆，中国运动员叶诗文将参加本届奥运会女子200米蛙泳的预赛。
这是一句简单的赛事预告，也是一个曲折复杂的故事。16岁的叶诗文，在2012年的伦敦奥运会拿到冠军、打破世界纪录，从此生活在聚光灯下。之后12年，她穿越4个奥运周期，两次退役、两次复出，失意里约、错失东京，最后在28岁的年龄，重新站上了巴黎奥运会的赛场。她还出现在这里，已经算得上奇迹。
3年前，我们曾记录叶诗文第一次复出的故事，写下了《东京不见叶诗文》，而现在，她经历了第二次复出，以前所未有的独立姿态掌控自己的训练和生活，她身上承载的，是一个新故事，关于一个伟大运动员的职业生涯如何延续，又如何谢幕。感谢叶诗文职业生涯中留给我们的一切，她在这个过程中展现的勇气与智慧，和金牌、世界纪录同样珍贵。
祝她在巴黎奥运会，游泳快乐。
崩塌
叶诗文决定放弃巴黎奥运会，不去了，她态度坚决，告诉教练和父母，她想马上回家。
这是2024年4月21日，深圳，全国游泳冠军赛的第三个比赛日。无论从哪个角度来说，这都是灰色的一天。深圳正值台风过境，暴雨如注，航班在城市上空盘旋着落不下来。这天上午，叶诗文刚刚比完女子400米混合泳的预赛，用教练魏巍的话说，「（比赛）成绩非常差」，她用了4分49秒44游完，比平常训练成绩慢很多，排名小组第四，没有进决赛。
可是这场比赛太重要了——它是巴黎奥运会选拔赛，这次的成绩将决定哪些运动员可以去巴黎。叶诗文报名参加3个项目，分别是400米混合泳，200米蛙泳和200米混合泳，其中，400米混合泳是她最在意的。
赛前拿到分组名单，8条泳道8位运动员，年龄最小的于子迪，来自河北，出生于2012年，按照准确的月份计算，比赛时，她还不满12岁，而年龄最大的叶诗文，已经28岁——400米混合泳是公认更适合年轻人的项目，它对体能的要求极高，不仅距离长，中间还要切换4种泳姿，被许多运动员视为「畏途」。但这也是叶诗文最钟爱的项目。2012年的伦敦奥运会，她是横空出世的天才少女，以4分28秒43的成绩拿到了400米混合泳的冠军，并打破了世界纪录。12年后的今天，世界纪录已被多次刷新，但她的亚洲纪录，至今无人突破。
这些年，从登上巅峰的16岁，到两度退役、两度复出的28岁，叶诗文在这个项目上尝试了无数次，也受挫过无数次。从理性的角度考虑，28岁的她应该舍弃长距离项目，主攻短距离项目，但她始终认为，自己比较慢热，擅长后程发力，400米的距离，只要能坚持下来，她会有自己的优势，「这个距离是属于我的距离」。
就在来到深圳的两个月前，她还信心满满。那是2024年2月，冬训刚开始不久，叶诗文临时跟着浙江队于诚教练组，这也是汪顺所在的教练组，主攻混合泳。于诚做的400混训练计划，叶诗文特别喜欢，也很适合她。她的能力一直在往上涨，训练成绩也超出预期，状态最好的时候，她甚至觉得自己可以回到最巅峰时的水平。以28岁年龄重回16岁的水平，要付出多少努力，常人难以想象。
「在训练中，我已经能够做到掌控一切了。」叶诗文告诉《人物》，每天游完，她非常兴奋，不停在脑子里复盘，幻想比赛的全过程。无论是她还是教练都觉得，她现在的成绩，有希望站上巴黎奥运会的领奖台。
好友欧璐婷记得，当时她收到叶诗文的微信，是非常开心的语气，让她「等着看比赛吧」，这次深圳冠军赛，她一定会游得非常好，巴黎将近在咫尺。
2012年伦敦奥运会，一鸣惊人的叶诗文。图源视觉中国
但一个月后，叶诗文又发来消息，语气变了。她说自己的身体出了一些状况，晚上怎么都睡不着，「我的大脑没办法停歇下来」。尤其白天训练强度稍微大一些，她晚上几乎很难睡着，这样一来，第二天上午的训练就会泡汤。
还有心脏，总是跳得很快。当她站在泳池边，才刚做完准备活动，心脏就开始乱跳，「节奏非常奇怪」，晚上躺在床上，她能感觉到心跳非常重，「整个人身体都在震动」。那一个多月时间里，她常常会饿，吃得很多，却瘦了10斤。还有一些症状，比如她突然很容易过敏，在泳池里会过敏，一出汗身上就会起疹子。
成绩也跟着迅速下滑。每次下水，她都感觉「有一股巨大的阻力在推着你」，身体特别沉。她的状态有起伏，朋友的心也跟着大起大落，「我一会儿觉得，她能站上奥运领奖台，一会儿觉得，她连奥运都去不了」。
此时，距离奥运选拔赛只有一个月的时间，是决定成绩的关键时刻，但因为身体原因，叶诗文的训练一直没法按照设想的计划完成。为了找到原因，去深圳前，她去了两次医院，最终确诊了甲亢。甲亢的典型症状，比如心率加快、食欲增加、多汗与疲乏，都会影响她的运动表现。
但她仍然带着期待去了深圳。美国游泳运动员菲尔普斯在自传《水面之下》里说过：「我们的训练过程，就好比你在银行存钱。我们只有在银行存了足够多的钱以后，当我们想取出来用的时候才会有资金。」在叶诗文看来，整个冬训，她真的存了足够多的钱，「练过的东西总不会没有」。但比赛这天，一切都崩盘了。
根据混合泳的泳姿排序，她的前两程（蝶泳和仰泳）不算太快，但后两程（蛙泳和自由泳）常常可以反超对手。可是比赛当天，游到蛙泳时，她发现旁边两道的运动员正在超越她。「蛙泳是我的优势，但当时我怎么加速度、加频率，都没有用。」
400米混合泳的折磨人之处，就在于它的距离足够长，人在这个过程中可以思考，会感受到痛苦，会思想动摇，当泳池里的叶诗文发现自己拼尽全力也无法游快时，她陷入了深深的自我怀疑，「怎么会这样？我练的那些东西都去哪儿了？」她感到整个世界都在崩塌，她说，自己什么都感觉不到了，只希望比赛快点结束。
最终的比赛结果，不满12岁的于子迪获得小组第一，28岁的叶诗文名列小组第四，无缘决赛——她失去了在巴黎参加400米混合泳比赛的机会。
那天上午，叶诗文从水里爬起来的时候，父母和教练都在现场。他们的记忆是，她的脸色煞白。现场媒体这样记录她的反应，「400米混合泳也是叶诗文本届赛事的首秀，游完这一枪的叶诗文蹙眉婉拒采访，匆匆地离场。」
离开赛场，回住处的路上，身边的人想着怎么安慰她，毕竟还有两项比赛，巴黎依旧在不远之处，但叶诗文跟妈妈说，她看到水就想吐，她做了一个决定，剩下的200米蛙泳和200米混合泳，她要弃赛，她不去巴黎了，明年的全运会她也不参加了，她只想回家，回到杭州。
朋友劝她，万一回到杭州，状态又恢复了，她会后悔。她说她已经想好了，异常坚决，「绝对不会后悔」，因为，「一个运动员已经失去了对比赛的欲望」。
归来
如何评价一位运动员，除了天赋、技术等身体能力，还有一项非常重要的指标——精神属性，这其中包括运动员的神经是否强韧，以及，是否拥有持续不断的、强烈的，对于比赛、对于赢的欲望。
两年多前，让叶诗文决定第二次复出的，正是这种欲望。
2021年年初，因为0.01秒之差，叶诗文无缘东京奥运会。随后，她将同年的全运会视为自己游泳生涯的最后一战，在收获了全运会女子200米混合泳银牌和4x200米混合泳金牌后，她再次回到了清华校园——2017年，长期陷入低谷的她第一次退役，来到清华主修法学，脱离了竞技的痛苦，她整个人变得放松，反倒再次感受到游泳的召唤，一年后便决定复出。但清华的毕业年限只有7年，学分要求严格，因此，她决定回到学校，「游泳也游够了，要不就以读书为重」。
故事没有这样结束。杭州亚运会原定于2022年9月举行，原本这个时间，她要在清华准备毕业。但因为疫情，亚运会延期一年，改为2023年9月。她又有了机会。
2022年秋天，叶诗文接到了一个电话，是启蒙教练魏巍打来的。魏巍问她：「家门口的亚运会，想不想参加？你又是杭州人，要不要代表杭州再比一次？」
顾虑很多：她已经整整一年没下过水了，而且时间这么紧……但是，她动心了。
很多困难摆在面前——上次复出，她顺理成章地回到了教练徐国义的队伍，大小事情，都有教练安排，还是最熟悉也最安全的模式。但此时，徐国义已病逝，他的妻子楼霞也是教练，刚刚退休，他们原来这支队伍，队员四散，有的转组，有的退役。如果再次复出，无论是教练、体能师、按摩师，还是场地，每个都是问题。而当时正值疫情紧张的时刻，出入学校、训练馆都有很多不便。
但既然决定了，就没有退路，叶诗文很快开始行动。她从清华搬出来，在五道口附近租了间一居室，又在附近的游泳馆租了一条泳道，联系上了一位北京的体能师。最大的问题是教练。杭州市队提出，是否要给她联系国外教练？但当时因疫情来往不便，且陌生教练需要磨合，时间耽误不起。最后他们决定，就让启蒙教练魏巍来带她。
2003年，7岁的叶诗文开始学游泳，教练就是魏巍，当时他刚刚从浙江省队退役，才20岁出头。他的训练方式很有激情，常常让叶诗文和其他男队员PK，她赢了，就奖励她一副泳镜或泳帽，再免掉她的训练。正是通过这样的方式，魏巍培养了叶诗文对赢的渴望，她说：「我从小就属于比赛型的运动员，喜欢比赛，享受比赛。」他们彼此熟悉，情感深厚，在当时的处境下，重新合作是最好的选择。
魏巍（左）和叶诗文（右）。受访者供图
但最早的两个月，魏巍无法来到北京，是体能师吕明奎陪着叶诗文一起练。
吕明奎工作20多年，与许多职业运动员合作过，已经第二次复出的叶诗文，身体能力依旧令吕明奎印象深刻——
他发现叶诗文的心肺能力依旧很强。同样的陆上训练项目，别人做，心率往往要到150、160，但她用140的心率就能完成。当时她已经26岁了，算大龄运动员，但整套评估做下来，无论是身体能力还是稳定性，吕明奎觉得「没有哪一点是不行的」。他认为，只要踏踏实实训练，她可以回到或接近自己的巅峰。
其次，对于自己的身体，叶诗文仍有强大的控制力，「我们设定游一趟，过去28秒，回来28秒，她可以做到分秒不差」，这让在边上掐表的吕明奎相当惊讶，「这就是高水平运动员，我想游快就游快，我想游几秒几就几秒几……这需要相当丰富的运动经验和控制能力。」
最让吕明奎有信心的，是叶诗文的心理状态。或许是因为身体的正反馈，她整个人非常有信心，非常明亮。他们合作前，吕明奎读过一些报道，了解叶诗文曾经心理状态的起伏，他也目睹过很多职业运动员在生涯末期，对自己运动项目的抵触。但在叶诗文身上，他完全没有看到这些。「她很有热情，你跟她说什么，她会眼前一亮，会思考，会提问，她是特别聪明的运动员……她不是背着任务，而是觉得，啊，我又可以游到这个速度了，我很享受。」
回忆起那段时光，叶诗文说，因为一年没有训练，她身体也养足了，「100%是满格电量」。因此，恢复训练才两三个月，她就恢复到了可以比赛的状态——吕明奎说，对于很多运动员，这个时间至少要半年。
接下来的比赛也验证了叶诗文的感受。2023年3月的青岛全国锦标赛，在200米混合泳项目中，她游出了2分10秒55的成绩，拿到了银牌。赛后受访时，她依旧是那个明亮的女孩，给自己的表现打了满分，「原来我那么短的时间就能恢复到10秒，那我未来还有无限可能，就会非常有信心。」
第二次复出后首次参赛的叶诗文。图源视觉中国
「我」
第二次复出的叶诗文，过着和之前完全不同的生活。
曾经的运动员生涯，她都生活在集体之中。远离家人，每天住在运动员宿舍，教练就是家长，要对运动员的一切负责，年纪小的运动员，为了防止他们分心，手机、电脑都要上交，女生不能留长发，运动员只需要训练，其他都不用操心。
但这一次，叶诗文的生活完全是自己的。在清华时，她独居在校外，租一间很小的房子，一边上课、考试、挣学分，一边坚持一周六天的训练。这个游泳馆关门了，就去另一个。房间太小，有时周末待得实在憋屈，她就会问朋友欧璐婷：「你周末有事吗？」意思是，能不能去她家待一待。
2022年11月，清华的学分修满，她回到杭州，开始跟着启蒙教练魏巍训练，几经辗转，他们最终决定在杭州陈经纶体校的游泳馆训练——这也是20年前叶诗文接受游泳启蒙的地方，一切的起点。
那段时间，她住在自己家里，每天早上8点出门，自己开车到浙江省队训练。上午训练完，在队里午休，下午继续训练到5点。在队里吃完晚饭回家，晚上10点上床休息。她的社交不多，很多时间都是和父母一起度过的。这也是她11岁离家之后，第一次和父母有这么多时间相处。
一个人训练，会不会感到孤独？叶诗文说，自己好像挺适应一个人的生活，因为，「有一种职业运动员的感觉」。
随着时代的变化，从网球开始，越来越多的运动员走出了封闭的集训队，成为职业运动员。这是一种颠覆性的训练和生活方式——对于职业运动员，自己所从事的项目就是工作，训练、比赛就是上班，下班后，对于自己的生活，他们拥有充分的决定权。优秀的运动员会围绕自己打造团队，而自己则是团队中的「老板」，运动成绩和个人形象是最重要的资产，它决定着这个团队能否盈利，能否正常运转。
在成为专业运动员15年后，叶诗文第一次有了职业运动员的体验，她自己搭建团队——教练魏巍是她选的，是从杭州市队「借来的」；她有一位按摩师，是她自己挑选、聘用的，签了合同；她还有一位体能师，来自浙江队，但实际只服务她一个人，也是合作关系——这是来自浙江队的支持，这些年，浙江省游泳队也越来越职业化，类似按摩、体能等专业化的岗位，也在向社会开放，可以采用聘用制，让运动员找到最合适的工作伙伴。
训练时，叶诗文也拥有充分的自主权。第一次复出时，是教练徐国义为她制定计划，那是陪她长大的教练，是她的「徐爸爸」。在过去，徐国义为叶诗文考虑一切，小到她训练的节奏、重点，比赛的战术，大到她的学业，她的人生。2020年7月，徐国义因脑癌去世，东京奥运会也宣布延期，此后一年，如何在短时间内找到适合自己的教练，还有体能训练的冲击，这都影响了叶诗文的状态，筑成了0.01秒错失东京的遗憾。
年少的叶诗文和教练徐国义。图源视觉中国
而这一次，她是决策核心，她会告诉魏巍自己要怎么练，她打了个比方，「这一周训练，练几堂陆上、练几堂水下，哪天陆上、哪天水下，哪天休息，每堂训练课的重点，可能都是我来定。」魏巍就按照她说的框架，制定更详细的计划。他不是强势型的教练员，理解叶诗文当下的状态，他会说：「按照你的想法来，因为你最了解你的身体。」
每一堂训练课，也都按她的身体情况来行事。比如有时候定了一节课要游3000米，但前面2000米，她高质量地完成了，满意了，接下来1000米，她可以不游。与《人物》交流时，魏巍也很坦诚，他说，20年来自己指导的大都是小运动员，这次带叶诗文，他也是在学习。
但一直是两个人对着练，有时也会枯燥，会没有动力。2024年的冬训，叶诗文就跟着汪顺一起练。他们都是游混合泳，有人陪着，氛围更好。但也不是所有训练她都参加。她觉得适合自己就跟着练，不适合就不练，或者自己做微调。
吕明奎和职业运动员合作很多，会陪着职业高尔夫运动员去欧洲打巡回赛，他说，那些运动员，整个欧洲跑，无论是行程、商务、训练，全都自己搞定，「越是优秀运动员，这方面搞得越好」，因为，「人不会一辈子被圈养，你经历过这些，整个运动生涯才会更丰满」。
过去两年，叶诗文的确在经历着这种「丰满」，尽管在旁人看来，这位曾经被举国体制下强大的训练支撑系统全方位保护的奥运冠军，如今的训练环境，实在太过简单，甚至有点简陋，但她却很享受，那个被忽略了很多年的「我」，终于得到了全部释放。
在父亲叶青松看来，经历过两次复出，又在清华法学院接受了严苛的学业训练，叶诗文已经完成了社会化和个人成长，成为了一个独立、清醒、有着充分自我意识的人。
欧璐婷是叶诗文生活中很亲密的朋友，她觉得，叶诗文性格里有一种倔强，「我理解，她非常想要按照自己的心意生活，不想被大家管着，就想自由自在，做自己喜欢的事。正因为小时候没有得到，越到现在，她就越想要这样生活。」
欧璐婷还给她起了个外号，叫「叶老虎」，意思是她看似温顺可亲，也有像老虎的一面，也会「发威」。
叶诗文天性低调，不爱出风头，每次外出采访、拍摄，都是勉力配合。2019年冬天，我第一次见到叶诗文的时候，她刚好在接受一次拍摄，坐在化妆间里，穿着为她准备的泳衣，有一点羞涩，一点不习惯，但还是尽力让大家满意。2024年5月，我再见到她，还是非常友善、体恤人，但她会更明确地要求：希望缩短拍摄时间，她要穿自己的衣服，她希望化妆尽量简单……活到28岁，她终于可以为自己划定边界。
对这种边界，体能师吕明奎也有感受，「她的那根线，太明确了」。比如她不喜欢某个训练细节，她会直接说出来，吕明奎就会马上意识到，他只能给建议，对这样的运动员，建议要好过命令。
就像当初叶诗文决定重拾400米混合泳，很多人都不看好，也有人劝她再想想，「年龄这么大了，还游400混，会不会很辛苦」，但她说，自己从没觉得这是个问题。她就是觉得自己有更深的潜力。2023年亚运会前，在接受《鲁豫有约》采访时，她再一次重申了自己对400米混合泳的态度：「这是我想做的，我热爱，那我就要以自我为中心。大家对我的期待也好，关注也好，我很感谢，但我还是做自己。」
无人之境
翻看这次深圳游泳冠军赛的参赛名单，我发现，大量运动员都是00后，尤其是女子400米混合泳，只有叶诗文出生于1996年，剩下所有运动员都是00后，教练魏巍说了句很残酷的话，「05年出生的队员年纪也大了，19岁了。」
竞技场上，最重要的原则之一就是追求公平，而在这里，最大的公平则是——时间是每一位运动员的敌人，再出色的运动员，大多最终都要接受输着离场的宿命。
这也是叶诗文必须面对的课题。曾经，她是游泳队最年轻的运动员，但现在，她曾经的队友很多都做了教练，有时他们送自己的小队员到杭州的训练基地，会去跟叶诗文打个招呼，过去的「小叶子」也变成了「老叶子」。
目前中国还在役的女游泳运动员里，叶诗文的年龄，排在第二。比她年龄大的，只有一位，湖北运动员陈洁。陈洁出生于1995年，是仰泳运动员，拿过全国冠军、亚锦赛冠军，还拿过世界杯分站赛的亚军，参加过里约奥运会和东京奥运会。
过去的女运动员，基本不超过26岁就会退休。在浙江省队的冠军展室中，我看到游泳馆一楼大厅里挂着许多顶尖运动员的照片，叶诗文和罗雪娟在一排。当年的奥运冠军罗雪娟，23岁就退役了——10多年前，北京体育大学对游泳运动员有过一项研究，研究人员认为：女运动员的竞技生涯一般从7岁开始；16岁到20岁是她们的「最佳竞技阶段」；20到22岁，就已经是「竞技保持阶段」，训练是为了「努力保持竞技水平」。
这次深圳的赛场上，陈洁和叶诗文都在。在满眼00后的游泳赛场上，因为年龄，她们形成了一个独特的命运共同体，她们都想要继续游，这是她们自己的愿望和决定。在中国游泳队的历史上，这也是无人之境。
如何在这个年纪保持平稳的竞技状态，以及这个年纪参赛将会面对什么，陈洁的故事，也与叶诗文互为参照。
2024年5月，我去到武汉，见到了陈洁和她的教练靳钢。
靳钢是武汉市游泳队的教练，典型的武汉人，说话带点口音，但很健谈、热心。巧合的是，他也是陈洁的启蒙教练，2004年，把陈洁带进了武汉市游泳队。去年，陈洁的第二任教练林正琦退休，靳钢和她又重新开始合作。
接手28岁的运动员，对靳钢来说是第一次，甚至对整个武汉市游泳队来说也是第一次。陈洁之后，都是出生于2001、2002年的运动员。
合作前，师徒俩谈过一次，靳钢想知道：这个阶段，陈洁还在游，她想要什么？他又能帮她做什么？陈洁还想突破自己最好成绩，想去巴黎，想登上领奖台——她参加过两届奥运会，最好成绩是第四名，距离奖牌一步之遥。
靳钢很坦诚，「她还想练，我肯定要帮她，要发挥最大的能量和热情，尽量按她的想法。但你说，再提高、再突破，那好难哦，不是那么简单。」
28岁运动员与16岁运动员，训练方式是完全不同的。16岁时，他们需要大量的训练量来堆积，可以放开练，一天游15000米都是常事，而且年轻的孩子们，通过训练，会肉眼可见地长成绩。但到了现在，28岁的运动员，则要掌握一个合理的度，游好训练中的每一个50米，每一个100米，如果每一个分段，陈洁游得质量都很高，靳钢就会让她休息，「不需要游更多了」。
陈洁图源视觉中国
叶诗文第一次复出时，她的教练徐国义也说过，叶诗文这样的运动员，水平已经很高，不应该再通过大强度、最痛苦的方式来长成绩，需要的是精进技术。当时接受采访时，徐国义说：「你要她运动寿命长，就是要去改变她的技术，让她获得更好的技术，而不是说用更大的强度去刺激她。大强度的刺激，对运动员的身体是有害的。」
但很多东西练不到，成绩又很难突破。对于陈洁，靳钢需要让她保持力量，最好还能突破现有的力量。从女性的生理规律来说，20岁之后，力量曲线就会往下掉。基因会告诉女性的身体，要堆积脂肪，激素水平会降低，这都会抑制力量。所以靳钢要求陈洁，首先要自律，保持现有的体重和体脂率，不能长胖；其次，他们通过每周三次的力量训练，刺激陈洁的激素水平，让力量不要往下掉，就像西西弗斯，用永不停歇的外力来对抗身体的下降曲线。
只是，力量的突破也要非常谨慎——大龄运动员一旦受伤，很多时候都是不可逆的。而且运动员的疲劳分很多层。肌肉疲劳，问题不大；再进一层是神经疲劳，这就已经有些危险，因为神经疲劳很难恢复；再进一步，内脏疲劳，一旦积累多了，更难恢复。
有两位比陈洁年轻几岁的男运动员，有时会跟着陈洁一起练。他们会清楚地感觉到，如今的陈洁，会有某个训练的极限值，这个值是不可突破的。不然，第一天练狠了，第二天她的训练状态就会很差。
靳钢也观察到，陈洁心率的恢复速度变慢了，她游完强度比较大的训练课，嘴会变得紫黑紫黑，这就是心脏压力大的表现。
为了对抗身体的自然规律，除了日复一日地刻苦训练，陈洁还保持着极度的专注和自律。她的助理教练江欢告诉我，在这同一个院子、同一个场馆，陈洁训练了25年，至今依然是整个游泳队最勤奋的人，每天到得最早。她的生活像钟表一样有序，晚上10点睡觉，10点后给她发消息，她不会回复。
她的生活极度简单，见到她之前，我试图在网上搜索跟她相关的信息，发现她没有微博、抖音账号，也没有发过一条微信朋友圈。她手机里照片很少，以至于要找到七八年前的照片，她都能马上找到。她把生命中超过一半的时间都用来游泳——今年1月，她还代表国家队参加了多哈游泳世锦赛。
过去这7年，陈洁成绩一直稳定，下跌不多——因为年龄原因，她不再游200仰，主攻100仰和50仰。她100仰的成绩稳定在1分钟左右，离自己的最好成绩只差了一秒。但这一秒，始终难以逾越。
说到这里，靳钢语气中有深深的无奈和理解——如果是小队员，训练时成绩达不到要求，或许是因为状态调动不起来，或者是偷懒，他可以惩罚，不许他们回家。但对陈洁，他无法这样做，因为他知道陈洁不会偷懒，一定会尽全力，「她想达到，一定会达到。但她达不到，因为她的身体状况不允许。」
这种来自身体的局限，叶诗文也有很深的体会。她说，她现在了解自己，对自己的认知非常清晰——她不再像十几岁，有取之不竭的能量，可以连续一周冲强度。现在练完一两堂强度课，她会让自己缓一缓，如果还像原来那样训练，「身体就崩了，得不偿失」。
欧璐婷几乎会出现在叶诗文的所有比赛现场，这两年她发现，生理期对叶诗文的影响也比以前大。现在，每次生理期之前，她的身体都会非常沉，觉得游不动，还会痛经。2023年的福冈世锦赛，叶诗文就遇上了生理期，她疼到瘫倒，从泳池里爬起来，甚至没力气脱掉泳衣，最后只好把泳衣剪碎。
但竞技的世界中，更加残酷的是，身体会因为年龄的增长而衰老，但对于顶级运动员，内心深处永不休止的好胜心和欲望，却从不会因年龄的增长而减弱。
叶诗文说，有时训练中游得好了，她会舍不得上岸，「我还是会卷过头。总觉得，今天游得这么好，想再多游一游。」教练也会劝她，「冲得太过了」，随之而来的，就是一层层加重的疲劳，和自己难以掌控的恢复进度。
还有比时间更不近人情的成绩——深圳的奥运选拔赛，叶诗文输掉400米混合泳的第二天，陈洁在女子100米仰泳决赛中名列第五，巴黎梦碎。
比赛中的陈洁。图源视觉中国
犒赏
网球运动员阿加西曾在自传里这样描述功亏一篑的痛苦，「你不断练习，不断进步，你所经历的一切痛苦与磨难都是为了那一刻做准备。你在一周内连胜了四场比赛（或者，如果是大满贯，那便意味着两周、六场比赛）。然后你输了最后一场比赛，你的名字就不能被铭刻在奖杯上，不能载入史册。你只输了一次，就成了一个彻底的失败者。」
2024年4月的深圳，那道通往巴黎奥运会的窄门前，失落者也不止叶诗文、陈洁。
男子蛙泳100米决赛，年近29岁的运动员闫子贝只游到了第四名，无缘巴黎——看过东京奥运会游泳比赛的观众大都知道，闫子贝曾是中国男子蛙泳项目的垄断者。在东京，他和队友一起参加了4x100米男女混合接力的决赛，获得银牌，泳池畔的采访区，闫子贝痛哭失声，有人安慰他，没关系，三年之后就是巴黎了，还有机会，但闫子贝说，这可能是他距离奥运冠军最近的一次。
随后的几年，他的状态始终在盘桓，为了备战巴黎，他想要提升力量，突破瓶颈期。但就在赛前训练中，他右手手腕舟骨骨折。当时，他是为了练习爆发力，训练跳箱，他尝试跳到齐胸高的箱子上，但双脚只踩到了边缘，随即失去重心，落地时右手撑地造成骨折。接受采访时，闫子贝说，「受伤的一瞬间，第一反应是自己老了」，因为，「这是一个很基础的动作，以前随便就能跳上去……」
在深圳，完赛后的闫子贝，朝着观众席鞠了鞠躬，他说：「挺好的，竞技体育就是这样。」
闫子贝。图源视觉中国
但和陈洁、闫子贝不同的是，对于叶诗文，通往巴黎的那道窄门，并没有完全关闭，她还有其他项目的比赛，特别是200米蛙泳，一年前的杭州亚运会，她刚刚夺得这个项目的冠军。
只是，如今的叶诗文，已不再是从前那个乖巧、顺从的女孩，所有人回忆起她决定弃赛那天，都会说：「我们肯定要顺着她……你不顺着她，她肯定马上放弃，直接回杭州了。」
两个月后，我在杭州见到了叶诗文的爸爸叶青松，这是一位温柔的爸爸，从女儿开始游泳的第一年，他就辞了职，一路陪她长大，他最清楚她的性格，也最了解她的痛苦。
多年前的低谷期，叶诗文住在运动队，最痛苦的时候曾经半夜哭着给爸爸打电话。这次备战奥运，叶诗文一直住在家里，对于女儿经受的艰难，父母也有了更多的实感。「她很难入睡，一睡下去，就一身汗，甚至会做噩梦，整晚都不能休息。」看到女儿这样，叶青松「特别特别焦虑，着急死了」，那一个月，他和妻子也没睡一个好觉。一天，一家人难得一起吃饭，坐在餐桌边，很少情绪失控的叶诗文突然说，「这次我练得这么好，怎么一下子又生这个病，是不是老天在和我开玩笑？」
因此，面对女儿当时想要退赛的决定，叶青松和妻子的心里也有遗憾，毕竟这意味着女儿曾经的努力付诸东流，但他们无条件支持女儿所作的一切决定，「站在我们的角度，反正你什么都拿到过了，尽力就好。这次选上了，你就去巴黎。选不上，我们就找个地方出去玩，休息休息，把身体养一养。」
叶诗文决定放弃的当天晚上，欧璐婷仍按照原计划去看了女子400米混合泳的决赛。赛前有个展示环节，大屏幕上，一个泳迷拿出手机，展示了一位运动员的照片，然后笨拙但快乐地做着游泳的动作。当时，欧璐婷正在为叶诗文的退赛发愁，看着快乐的泳迷，她没心思细想，以为是别人的粉丝。直到比赛结束，她刷到了那位泳迷发的微博——她是专门来支持叶诗文的，当时手机里展示的，正是叶诗文的照片，但很可惜，没能等到她。她在微博里写道：愿为你成为显眼包……小叶加油，我会一直陪伴你支持你。
第二天上午，欧璐婷把这条微博转发给了叶诗文，她了解自己的朋友，「我觉得这很打动我，一定也能打动她。」
果然，在看到信息那一刻，叶诗文动摇了。十多天后，在杭州，叶诗文再次回忆起那一刻，她说：「我突然觉得，还是有很多人爱我。就那一刻，我决定我还是要游。」
后面的故事，用叶诗文自己的话来说，就是「伦敦的风终于吹到了巴黎」——4月24日晚上，女子200米蛙泳决赛，叶诗文在第五道出发，第一个50米她没有进入前三，第二个50米她实现反超，成为第一，最后100米她继续冲刺，中途甚至摸到了十几年未破的全国纪录，最后，她游出了2分22秒55，接近个人最好成绩，拿到第一名，战胜了比自己年轻8岁的唐钱婷——在这次冠军赛的女子100米蛙泳比赛中，这位年轻的对手连续两次打破亚洲纪录。
这场比赛结束后，叶诗文可以去巴黎了。图源视觉中国
看到女儿拿到了巴黎奥运会的入场券，在场边，满头白发的父亲叶青松落泪了。
而在整个事件中，一个并不为人所知的细节是，叶诗文收到欧璐婷的那条信息时，她正在泳池边，做下水前的准备活动——即使已经决定退赛，但她还保持着运动员每天下水的惯性。
社交网络上，无数人都在为叶诗文欢呼，一位关注她多年的泳迷写了很长一段话，她说，那位让叶诗文放弃退赛的泳迷，或许只是一根小小的引信，真正决定整件事的，只有一个原因——叶诗文是真的喜欢游泳，「在有关体育的叙事中，热爱早已成了一个泛滥而俗套的主题，但真正的热爱却有着永远打动人心的力量。比起那些被挂在嘴上的口号，叶诗文付诸的永远是行动。她曾是最耀眼的天才，是中国游泳史上第一位全满贯运动员，她可以当明星、去参加综艺，可以每天睡到自然醒、周游世界，可以继续读书，也可以选择一份轻松且稳定的工作，她完全可以嘴上喊着热爱，然后用最轻松的方式过着衣食无忧的生活，但现实是，在28岁的年龄，她一次又一次地跳进那池水，一次又一次地拼尽所有。」
不久后，「巴黎又见叶诗文」的故事中，还有另一个好消息传来：除了女子200米蛙泳的入场券，叶诗文还获得了女子200米混合泳的参赛资格——在2023年的世锦赛上，她游出过2分09秒的成绩，达到了奥运A标，按照国际泳联的规定，她有奥运会的参赛资格。
400米混合泳之外，200米混合泳也是叶诗文的主项，是她曾经获得奥运金牌的项目，有机会站上巴黎的出发台——这不是命运给她的甜头，是她自己给自己的犒赏。
独自上场
2024年5月4日，获得巴黎奥运会入场券10天后，我们在杭州见到了叶诗文。她穿白衬衣、黑裤子，露出细细的一段小腿，她说，过去一个月自己瘦了10斤。去户外拍照，在树丛边多停留了一会儿，身上就起了疹子。妈妈陪在她身边，一家人都刚刚从跌宕起伏中回过神来。
一天后，叶诗文离开杭州前往上海，开始奥运前的封闭训练。
集训期间，父母去上海看过她，睡眠依然是个问题，白天训练太用力，晚上就会无法平复，要靠安眠药睡着。出发去巴黎前，妈妈还在忙着给她配好足够的安眠药。但她的心情好多了。「六一」儿童节，她在微博上发了自己童年的照片，配文：谁还不是个小叶子呢！
6月，还有一个消息传来，女子泳坛曾经最好的混合泳运动员、叶诗文长久以来的对手，来自匈牙利的卡汀卡·霍斯祖冲击个人第六届奥运会失败，无缘巴黎奥运会——今年，霍斯祖35岁。
与霍斯祖的竞争，是叶诗文职业生涯中无法避开的主题。2012年，她们在伦敦奥运会相遇，16岁的叶诗文完胜比她年长7岁的霍斯祖，但仅仅过了一年，24岁的霍斯祖就迎来了她的时代。她拿到了5次世锦赛冠军，在里约奥运会上拿到了3枚金牌，刷新了叶诗文的女子400米混合泳世界纪录。与她同场竞技的叶诗文，在2015年喀山世锦赛、2016年里约奥运会、2017年布达佩斯世锦赛上屡屡失利，一次次落在下风。后来她退役，去清华读书，又复出，渐渐找回状态，2019年光州世锦赛，两人再次在200米混合泳的比赛中相遇—霍斯祖获得第一，叶诗文第二。
2019韩国光州游泳世锦赛霍斯祖（中）和叶诗文（右）。图源视觉中国
比起16岁就登上巅峰的叶诗文，霍斯祖算得上大器晚成，一直以勤奋与体力惊人著称，她看起来坚强如铁，因此有了一个外号叫「铁娘子」。在国际泳联体系的比赛中，她一共拿到了超过500枚奖牌。她还有一个外号叫「抢钱姐」，因为她总是参加很多比赛（2014年的香港短池世界杯，她在两天内参加了17个项目，拿到10块金牌）——作为职业运动员，她要用这些奖金来支付自己的生活和训练费。
叶诗文印象很深，当时记者采访霍斯祖：「你为什么要报那么多项目，你不会觉得很累吗？」霍斯祖说，「比起我的训练，比赛太轻松了。」她这样描述自己的训练，「我会每天训练8到10个小时。可能的话，我会把自己练到虚脱晕倒。」
过去这些年，霍斯祖经历了离婚、再婚、生育，和多任教练合作过，也经历了运动员最大的敌人，时间。2020年，备战东京奥运会时，31岁的她决定不再与教练合作——她将独自训练。她说，「因为感觉不到他（教练）的斗志和对胜利的渴望像我这样强烈。」
两年前，33岁的霍斯祖接受采访，讲自己为什么还要参加世锦赛。她非常坦诚，她说，此时的自己已经比过去相差甚远，不能回到当年接连拿金牌的水平，她了解自己，她必须诚实，现在，她只是想要游得再快一点……
「我仍然喜欢游泳，不过我想把肩上的负担卸下来。我承认大多数时候给自己设定了期望：我可以做这个，我可以赢得那个，我可以在这个比赛上游所有项目。而现在我想忘记这些，去享受比赛的每一刻。」
当时，叶诗文即将第二次复出，她点赞了这条微博——曾经，她视霍斯祖为令人尊敬的同行、姐姐，难以追赶的对手，她无数次称赞「霍姐姐」的强大和坚韧，直到两度退役、两度复出，以28岁的年龄独闯巴黎，她们终于成了相似的、可以彼此理解的人。
对于巴黎，叶诗文的目标早已不是金牌、世界纪录，她最大的期待，是游出自己训练时的最好水平，至于能否站上领奖台，那是命运的彩蛋。
2024年7月6日凌晨，中国游泳队结束集训，全队前往法国，进行奥运会前的适应性训练。因为属于地方队临时上调，教练魏巍并不在国家队的随行名单中，他试过自己办旅行签证去法国，但被拒签。按摩师和体能师也没有随行，在巴黎，叶诗文会和汪顺共用一个按摩师——对于叶诗文，这一切都不是问题，在法国的十多天，她靠自己完成了最终的冲刺训练。她还和年轻的队友一起去了海边，傍晚金色的夕阳下，他们在海滩上高高跃起。
受访者供图
正式开赛前几天，运动员们陆续前往拉德芳斯体育馆适应场地，其中仍有一些熟悉的身影，她们曾经和叶诗文一起在伦敦奥运会赛场闪耀，同样经历起伏、伤病、退役与复出，今年的巴黎，她们还在——
伦敦奥运会时，15岁的立陶宛运动员鲁塔·梅卢提特，与叶诗文被并称为天才少女，当时梅卢提特拿到了女子100米蛙泳的金牌。2019年她宣布退役，2022年复出，两度刷新世界纪录，被称为「站起来的典范」。
同样是在伦敦奥运会，15岁的美国运动员凯蒂·莱德基拿到800米自由泳金牌，当时外界用的词是「爆冷」。这之后的12年，莱德基长久地统治着女子自由泳项目，有人说她是女版菲尔普斯，更多人认为，她至少会游到洛杉矶奥运会。她的教练说过，「她始终带着怒火在挑战着自己的极限。那份怒火来自哪里？我们无从知晓，但它始终非常火热。」
还有30岁的澳大利亚运动员埃玛·麦基恩，31岁的瑞典运动员莎拉·舍斯特伦……她们正在度过自己的第四届，甚至第五届奥运会。
和叶诗文一样，她们同样明亮、倔强、勤奋、不屈，同样喜欢这池水——对这些女孩子们来说，30岁算不了什么，赛季远未结束。
两个多月前，在杭州，《人物》问叶诗文的最后一个问题是：此刻，提到奥运会，第一个进入你脑海的、印象最深的画面是什么？
叶诗文说，是伦敦奥运会女子400米混合泳决赛开始前，她站在出发台前，笑了一下，「我当时特别有自信，也不害怕」。但在上场前，她还一度紧张得想哭、想逃，是教练徐国义安慰了她：「你有什么好紧张的，她们才要来怕你呢，因为你年轻，还有大把的时间去拼。」她说，这句话让她迅速平静了下来，不怕了，决赛那天，站在出发台前，她露出了那个微笑。
12年后，奥运会又一次回到欧洲，28岁的叶诗文也再一次重返奥运。这一次，她独自上场，走进巴黎的拉德芳斯体育馆，站上这座欧洲最大体育馆的出发台，等待那声久违的出发指令，然后纵身跃入水中。
小叶子，巴黎游泳快乐！
