13年换13队终尝一冠,伊斯梅尔-史密斯的奇幻漂流
13年换13队终尝一冠,伊斯梅尔-史密斯的奇幻漂流
2023-06-14 00:44:03

   总决赛开打之前,约基奇被问到了一个问题:打总决赛是不是他的职业生涯的最重要的时刻?

约基奇给出的回答是:是的,因为有机会让掘金队内的老将们拿到总冠军戒指。
“杰夫-格林、德安德鲁-乔丹,还有伊什梅尔-史密斯。”
是的,还有伊什-史密斯,转眼间,这个曾经在火箭和姚明当过队友,曾被国内火箭球迷亲切地称为“伊妹儿”又被慢慢淡忘的小个子,刚刚度过了他职业生涯的第13个赛季。他在这一年还创造了一项历史纪录:效力的球队总计,13支。
他在名校维克森林大学打完四年,史密斯以落选秀的身份在火箭开始职业生涯。当年效力于火箭的洛瑞还记得伊什是怎么留下来的——“他在训练的时候把我和阿隆-布鲁克斯搞得很狼狈,他太快了,我俩根本跟不上他,”洛瑞回忆说,“有段时间我是真不喜欢和他对位训练,所以他能一路走到现在,是有真本事的。”
于是,身穿着13号球衣的“伊妹儿”,成了“小黑豆”和“小钢炮”身后的第三后卫。
在新秀赛季,伊什的确给姚明传过球,而且俩人还真的一起首发过:在伊什职业生涯的第四场,火箭主场迎战森林狼,那场伊什生涯第二次安排首发,搭档姚明,那天他打了足足41分钟;下一场他又得到了首发的奖励,对手是奇才。在那天,姚明受伤,最终导致退役。也就是说,在姚明职业生涯的最后两场比赛,给他传球的首发后卫,都是伊什。

随时两位主力的回归,伊什失去时间,被发配去了发展联盟,然后被召回,和巴蒂尔打包被送到了灰熊,火箭换到了塔比特和卡罗尔。伊什说,他在生涯的第一年就把NBA的一切都体验过了:打首发、坐冷板凳、被下放、被召回、被交易,这些步骤,大部分人底层球员差不多都经历过。但伊什的第一年,品尝到了大部分人都没机会体会的快乐:黑八。

伊什仍然记得当时的感受,某种意义上说,这次奇妙征程造就了他的乐观性格——尽管他在灰熊黑八马刺的6场系列赛里,加在一起都没打上5分钟。但他依然能感受到整个更衣室的积极和坚韧,无论顶薪还是最后一个板凳球员,每个人都是集体的一部分。即便在板凳末段挥毛巾呐喊,也是在为球队出力。伊什很庆幸,火箭和灰熊的更衣室大哥们,都给他树立了极佳的榜样。
但在第一年结束之后,他就失业了。灰熊裁掉了他,而勇士在第二天就认领了他的合同——一个礼拜之前,勇士刚刚裁掉了林书豪,而伊什则成功留在了开赛的阵容中。更加神奇的是,伊什在勇士还顶替了受伤的库里打了一场首发,对手正是尼克斯。伊什打了29分钟,砍下11+6+4,勇士赢了14分。而在尼克斯还没混出头的林书豪,只打了最后1分钟的垃圾时间。
在勇士走了6个过场,再次被裁,然后伊什又接到了魔术的合同。那会儿正值霍华德作妖,他反而拿到了足够的时间,还第一次接到了新赛季的续约合同。然而半年之后,他又在一笔3换3的大交易里被送到了雄鹿。
在那会儿,雄鹿还没选到字母哥,他所经历的,基本上都是深陷泥潭的中下游球队。他曾经效力过48胜但无缘季后赛的太阳,也曾经在“相信过程”的76人队打了足足64场首发。被裁员已经是家常便饭,但他总是能立刻找到下家——当你的名字已经被整个联盟所熟悉,就意味着你已经成功立足NBA了。换句话来说,从奥巴马当选美国总统开始,伊什就再也没有离开NBA,他就这样在整个联盟里漂来漂去。
NBA有许许多多底层球员,在他们的采访中,普遍能感受到的情绪是焦虑和惶恐,有上顿没下顿的生活,很难静下心来去准备比赛。但伊什是一个绝对的异类。他乐观开朗,善谈大方。每个队友乃至工作人员,都能感受到他的热情,对于那些没有出场时间的时刻,他也能安然接受,并时刻保持动力。
“每一个角色我都扮演过,我印象最深刻的是在费城,相信过程。我们一个赛季就赢了十几场还是二十场比赛,但我每一场都全力以赴,”他回忆说,“在我生涯的前三年,我接到的最多的电话是,‘伊什,你现在是我们队的球员了,我们需要你准备好,早点来’,所以我提前一两个小时打车过去,先跟队里的教练熟悉熟悉情况,开始一对一,二对二。训练完之后,我得去穿上西装,去板凳尽头坐着,你还记得那会儿坐板凳要穿西装的吧。”
很少有人像他一样,在任何艰难的环境下都用乐观的态度去适应。在大范甘迪执教活塞的那段时间里,伊什第一次签下多年合同,但当时的活塞状况不佳,胜少负多。在训练场上,教练和队友们都是面色凝重,大家都沉默不语。
只有伊什,一个人在那边投篮,情绪非常高昂。大范走过去的时候脸色阴沉,但他立刻被伊什的话逗乐了。
“我说教练,你敢信吗?我们只是做这些事情,他们就付钱给我们?”
从来没有人会像伊什一样,发生任何事情,总能第一时间想到快乐的角度,而且他一定要把快乐分享给身边的所有人。但是这个人相当不靠谱,”回忆起这位弟子,大范也露出了笑容,“我们教练习惯找球员,去了解其他队友的情况。但是你从伊什这里一句真话都听不到,他这个人啊,觉得每一个队友都是天下最伟大的球员,他热爱所有人,他能立刻说出每个人的全部优点,一个缺点都没有。
“他的人生信条就是这样,和每一个人打交道,他都只会看到积极的一面,恨不得告诉所有人,他的队友都是最好的。”
他是所有队友最喜欢的那一类人,乐天且谦逊。这样的品格可能来自于他的家庭,他的父母都是普普通通的工人,母亲在家里照看他们姐弟四人,父亲上午在一所高中教书,晚上在一家家政公司做清洁工作。生活很拮据,从小就习惯了艰苦。
“但他真正值得敬佩的是,在这个充满了焦虑和急躁的联盟里,他从来没有抱怨过被交易,被裁员,拿底薪,”大范甘迪说,“他会主动分享他的故事,他会告诉身边的人,能在NBA打球是多么幸运,要为此充满感恩。他从来不会说自己有多努力,他只会说,能多打一天就多幸福一天。我们只知道一件事,伊什从来不会被打倒。”
某种意义上说,大范甘迪也是史密斯生命中的贵人——在2016年夏天,大范力主给伊什开出了3年1800万的合同,这也是他整个生涯里第一次拿到不是底薪的多年合约。当然,打动球队的绝对不只是乐天派的性格,伊什也在不断磨练着自己的技术:作为一个以速度见长,身高只有1米83的小后卫,伊什的投篮其实并不过关,他的更多进攻都来自于节奏变化之后的突破,但在活塞的这两年,他的中距离急停跳投有板有眼,在2017-18赛季,伊什打满了82场比赛,35场首发,每场24.9分钟,能拿下10.9分4.4助攻。在29岁这一年,伊什证明了自己为什么值得这份合同。
但伤病阻止了他继续进步的脚步,流浪不可避免,但他甘之若饴,关于他的新闻,依然只有简单的裁员签约和交易,直到2022年的夏天,他和考德威尔-波普被一起送到掘金,他就此打破了联盟纪录,生涯13支球队,独他一人。
这一次,他的乐观起到了作用,他不再是呼之即来挥之即去的底层角色,而是混迹江湖多年的大哥。在这支以年轻人主导的球队里,伊什用他丰富的经验,或者说是历经多年的挫折,去给弟弟们减压打气。他34岁了,已经没有了昔日的闪电速度,但波普说,看到他脸上的笑容,就和第一次见到他的时候没有任何区别。
13年13支球队,伊什并不是真正意义上的NBA成功人士,但他用自己的故事告诉所有人,NBA没有TM的混子。即便他过尽千帆,经历了230个队友,却只打了23场季后赛,但他依然是这支冠军球队里决不能缺少的更衣室大哥,和球队的能量源泉。

在总决赛开打前,他接受了一个采访,让他历数整个生涯中搭档过的拿到总冠军的队友,从2010年开始,一共36个人。他最终猜到了其中的28个,有一些名字早已淡出江湖,不知去向。而现在,伊什和他的16个队友,都是总冠军成员了。

他的生涯终于功成名就,但他自己,却并不把总冠军当回事。

“总冠军很好,但不是一切。”

“那些随时打来的交易电话,那些还没等体验城市就要被迫搬家的经历,在费城、密尔沃基、底特律,那些沉沦的时光,和那些黑暗中的希望,才是最美好的事情。我们现在所经历的事情,都只是蛋糕上添加的糖衣。”

“真正美好的事情是,我在这个联盟打了13年,想一想,我也太强了!”