原创/氧气是个地铁

梅西在2月28日被国际足联主席在现场官宣喜提自己第七个世界足球先生，继续扩大职业生涯累积荣耀的级别和上限。梅西无论是七个金球奖还是七个世界足球先生，在球员层面都是独一档的存在。梅西也凭借一己之力让阿根廷在金球奖或者世界足球先生的数量上达到历史并列第一或者前二的水平。

对于世界足坛、足球历史和足球这项运动来说，作为足球独一档历史第一人的梅西早就刷新大众对于足球运动员的认知，他是在重新定义足球历史第一人。梅西特别完美，从各个维度将足球运动员的上限提升到甚至都根本不可能接近，更别提要超越的程度。

梅西甚至可以抛开一堆优势和资本，比如他的性格、人品、魅力、私生活和三观，等等。仅限足球的话，梅西照样被公认独一档历史第一人。他的俱乐部和国家队都颠覆传统，早在世界杯夺冠前就能凭借俱乐部的壮举被提名历史第一人，在去年世界杯金球奖、决赛MVP、准金靴和助攻王等一系列身份加持带阿根廷在世界杯夺冠后，更是直接上位世界杯历史第一人。

梅西的纪录让他从事实上拒绝了历史上任何同行无论什么角度进行的一切对比，更何况他是在接受在不同项目上强势的竞争对手的挑战。梅西可以一年91个进球，还有一年38个助攻，职业生涯至今在五大联赛有700进球299助攻，是史上唯一五大联赛进球超过700个的球员，他被看好能达到人类无法企及的五大联赛800进球400助攻壮举。

然而尽管梅西的数据已经让他重新定义足球历史第一人，但一个不可思议的现象是，只研究梅西的数据反而会矮化这位独一档历史第一人。数据是结果，但梅西最具统治力的踢球形式是过程。同样是进球，梅西显然提供的是高质量的回合，集中了过人、盘带、大局观、球商、技术和射门等一系列天赋，大部分都能被放进博物馆。

梅西以这样的比赛影响力，让数据以绝对独立的方式“贬值”。所以梅西同时也是史上最大的球盲鉴定器，在他没有进球和助攻却获得全场最佳的一些比赛中，存在大量兑现战术的实战效果，是只崇拜数据的伪球迷们的盲区。同时，梅西那些确实踢不好的比赛，也会制造出好多能转化为战术的机会。就像梅西在世界杯后有一场法甲的评分是全场垫底，可他仍然制造大量威胁。而且梅西在下一场比赛和上一场比赛，都是全场最佳。

梅西的七个金球奖和七个世界足球先生显然是无法超越的纪录，他是巅峰期高度历史第一人和巅峰期长度历史第一人，相当于篮球历史第二乔丹和詹姆斯结合在一起。这第七个世界足球先生，梅西是毫无悬念地碾压本泽马和姆巴佩获奖，他在国家队队长、国家队主教练、媒体和球迷的投票中，领先优势都是独一档级别的，满分先生。

不过他的两个竞争对手，本泽马和姆巴佩，这数据放在很多年份，甚至都可以获奖。本泽马有金球奖和欧冠冠军，可他缺席了世界杯任何比赛，姆巴佩在世界杯仅次于梅西，但没有夺冠，也不是世界杯金球奖和决赛MVP。击败这样的对手获奖，梅西这第七个世界足球先生的含金量可想而知，也说明他是以怎样的姿态夺得世界杯冠军。

这样的资本，七个金球奖、七个世界足球先生、4个欧冠冠军、2个世界杯金球奖和1个世界杯冠军，加上已经有的所有荣耀，就已经让梅西成为重新定义足球运动员上限的足球独一档历史第一人了。可梅西还能继续提升这个身份的极限，因为他现阶段仍然处在巅峰，还能继续好几年五大联赛争冠豪门首发兼世界杯卫冕冠军绝对领袖的状态。梅西获得这个世界足球先生，可不仅仅靠老大世界杯冠军，还因为他在俱乐部就是本赛季世界第一人。

唯一能阻止梅西强化上限的人物就是梅西自己，因为他太喜欢低估自己了。他在2019年获得金球奖后就放话讨论退役，还引起了疯狂讨论。2019年也是梅西自定义的巅峰收官赛季，可梅西在此后获得了1个金球奖、1个世界足球先生和1个世界杯冠军。梅西在2023年这次获奖后，表态他已经踢完自己最后一届世界杯，并说出“用世界杯冠军来结束职业生涯”这样的话，这是一句让球迷感慨万千的准宣言。